【长医读书堂】在冬日，与文字相互取暖

又是一年冬季来临。若你问我，这季节除了围炉煮茶、踏雪寻梅，还有什么值得期待的事？我的答案一定是：冬日阅读。

在寒风中缩回屋内，随手打开一本书，让思绪在文字中徜徉，实在是这寒冷季节里最惬意的温暖。

Part 01

《乞力马扎罗的雪》荐读

海明威

雪是倒扣的稿纸

《乞力马扎罗的雪》开篇便描绘了那座“如整个世界一样宽广无垠”的雪山。海明威把非洲的雪山写成一张没写完的稿纸，雪线以上，是“未被写出的诗篇”。当哈里在帐篷里等待救援，他听见雪粒落在帆布上的声音——像极轻的退稿信被撕开，宣告着写作生涯的终结。那一刻，死亡不是黑暗，而是无法填满的空白；所有没来得及写下的句子，都化成了无声的雪。

在冬日读这本书，不妨将窗推开一条缝，让雪声成为背景白噪。你会听见，自己内心也有一架小型飞机在盘旋，那些被标记为“以后再说”的梦想，正发出最后的嗡鸣。

Part 02

《飞鸟集》

泰戈尔

飞鸟是标点

泰戈尔的飞鸟不是候鸟，是移动的逗号，替漫长冬天断句。 “世界以它的痛苦同我接吻，而要求歌声做报酬”——读到这句时，如果恰好有麻雀啄窗，你会听见“嗒”一声，像逗号终于落在了纸面。《飞鸟集》中的325首短诗，就是325次心跳复苏。当你在拥挤的地铁里随时打开一行，等于给沉闷的车厢开一条缝，让南亚的热带风灌进来。飞鸟带来了远方的气息，留下了诗的回声——它悄悄告诉我们：身体可以受冻，但精神必须丰盈。

Part 03

《背影》

朱自清

围炉之时，更懂身后目光

冬天是团聚的季节，也是思念的季节。在这样的时节重读《背影》，别有一番滋味。

朱自清笔下那个“青布棉袍、黑布马褂”的背影，笨拙地穿过漫长时光，依然能精准触碰到我们内心最柔软的角落。父爱如同冬日里一件厚重的棉袍，不讲究款式，却塞满了最实在的温暖。父母总在我们离家时追出来嘱咐“多穿点”，那声音混合着月台上的风，与文字里父亲怀抱朱红橘子的身影重叠。冬天的寒冷，让我们更懂得温暖的珍贵；而冬天的阅读，则让这份跨越时空的亲情，变得可感、可触。所谓“代沟”其实只是两条平行铁道，而爱是一列缓慢的老式蒸汽机，沉默却坚定地行驶其上，终将抵达心的站台。

Part 04

《如果大雪封门》

徐则臣

如果大雪封门，我们读书

徐则臣把北京写成一座可以折叠的邮筒，雪一下，城市就合拢。 四个外地青年在雪夜守门，等一封不会来的信。他们给彼此念诗、分酒、用体温烘干袜子，像四根火柴并排燃烧。他们的梦想与失落，与北方的大雪交织在一起。“如果大雪封门，我们读书”，这或许是对冬天最浪漫的想象。当大雪阻挡了外出的脚步，我们至少还有书籍，无论天气多么寒冷，生活的热流始终在文字底下奔腾。这或许正是冬日阅读的意义：在严寒中，守护内心的火种。

阅读也是一场迁徙：从非洲雪峰，到南亚果园，再到民国站台，最后抵达此刻的窗前。冬天不是终点，是换乘站。雪落无声，但书页替它发声；你翻开书，雪就翻过了山。在这个冬天，让阅读成为你最忠实的陪伴。当大雪真的封门，愿你的手边，正好有一本想读的书。